Salado, como la muerte

Ayer soprendí a mi madre recitando a García Lorca mientras se pintaba las uñas de los pies:

"Todos los días en Granada

todos los días muere un niño...".

La misma noche encontré a mi padre desvelado soñando con las pesadillas que a los demás les había tocado vivir.

Siempre había desdeñado esas pequeñas palabras que salían de sus bocas, esos pequeños gestos que resumían la agonía de la gente, eran los gritos que daban los mudos.

Mientras, risas, alcohol, cerveza a tubos corrían entre mesas de insensatos, de inconscientes que no veían más allá del culo del vaso que les había concedido la fortuna.

Edipo murió y yo no me di ni cuenta, no le había dado siquiera tiempo para nacer.

Corren por mi mesa las últimas frases esquivas antes de coger ese tren, antes de mirar al vacío andén tan lleno de gente, aunque ninguno de los gestos de despedida vaya dirigido a mí.

En Atenas viviré mi segundo Renacimiento. Aunque seré consciente de él.

Desde una ciudad cualquiera, un ciudadano cualquiera, desvelado por los sueños de los demás...

Post Scriptum: Estaré cerca, tanto como lo estén tus sueños. Si quieres ver mi cara, no tienes más que mirar al espejo.