Ahora calla

Es imprescindible que relaciones mi cara con la de la muerte. Aunque mi belleza diabólica rezume el perfume del sol, recuerda toda la sangre que te he hecho tragar. Todas las mañanas mis besos saben a cristal húmedo, a recuerdo líquido escrito en el vaho del espejo que te obliga a ver mi cara reflejada en él una vez, otra vez, y otra vez más... Aun así no puedes dejar de mirar cuando sales de la ducha. Es el inevitable sentimiento diabólico que tanto reconforta a ese pequeño ser que corretea por tus entrañas.
Me alegra verte así. Con hambre de vida podrida aunque te sepa más agria que dulce. Es puro vicio que te esculla por la comisura de los labios cada vez que inhalas una calada de un cigarrillo cualquiera. Un cigarrillo más, porque no te lo encendí yo.
La luna apagó anoche su brillo revolcándose en el cenicero. No quería reflejarse más en tu sonrisa teñida de púrpura. Estás segura de que llevaba tramándolo ya un tiempo. Hacía unos cuantos meses que no la veías llena. Huía esquiva a ras del suelo, escondiéndose entre los árboles del parque, confundiendo su luz con la de las farolas, guareciéndose tras cualquier nube solitaria que le ofrecía un lecho tibio y un vaso de vino caliente para ahogar tu recuerdo. Maldito satélite esquivo. Deseas que sus cenizas abonen algún arbusto maldito.
¿Y sin la luna que te queda? El traqueteo eterno de un tren nocturno. Conversaciones noctámbulas a la luz de tu tinta. Una carrera infinita siguiendo el último destello de un farolillo rojo reflejado en el brillo metálico de las vías.
Vuelve a ser inevitable, pero es triste reconocer que tu vida terminó la mañana que te olvidaste el sombrero sobre un poste de una calle cualquiera.

Ahora calla y escúchame.
Ahora calla. Mira el río baja.