Se deslizó desde mi cuaderno

Asoma la violencia al filo de mis labios. Quiero avisarte de ello con una caligrafía perfecta. Será porque me siento más cómplice de la pluma que de la voz, que del teclado. Será porque mis palabras en este cuaderno se deslizan descalzas con la suavidad con que fluyen por mi mente, en lugar de galopar a lomos de la voz o saltar como canguros lingüísticos de tecla en tecla.

La tinta de la pluma no da lugar a vuelta atrás. Como mucho, una rectificación mal disimulada por un borrón que camufla las palabras que fueron pensadas y escritas, pero que una vez repensadas, creímos que no merecían haber sido escritas. Y así jugábamos a ser dioses con nuestros propios pensamientos.

Mi letra siempre me pareció un susurro pronunciado al oído de un papel en blanco. Y me sabía como un beso tuyo, cada uno con diferente sabor pero todos con el mismo matiz dulce que desprendía tu saliva: amor.

Mi descuidada caligrafía perfecta siempre me hizo enderezar mis pasos cuando el tropiezo no tenía vuelta atrás. Y vislumbraba tus ojos si giraba la cabeza para hallar en ellos la eterna afirmación que tanto me tranquilizaba: "Si caes, te ayudaré a levantarte, y si no puedes, caeré contigo".

Agua me diste cuando tuve sed y mis labios se resquebrajaban como el fondo de un pantano en plena sequía.

Negra era la tinta que corría por los ríos que en el embalse desembocaban; líneas en blanco paridas por un cuaderno amarillo. Y todo ese color para una vida en blanco y negro, que quedó congelada en una fotografía tomada en algún lejano momento del pasado.