Crónica de sentidos ausentes

A medida que me sube la fiebre pierdo la lucidez. Más bien se transforma en un sueño descabellado, acrecentado por la borrachera involuntaria. Cuarenta grados y subiendo, y por única medicina la botella de whisky que se empeñan en meterme en la boca. No me resisto. No me he resistido desde el principio. Las imágenes inconexas vuelan como una bandada de golondrinas, completamente desbocadas por mi cabeza. Hace un buen rato que dejé de sentir. No veo, intuyo, y el tacto es un viejo amigo que se ha sentado a los pies de la camilla y observa el dantesco espectáculo.
Desde hace un rato huelo a hueso quemado, a fricción entre mi pierna y el hierro de la sierra. Me daría dentera si estuviese lúcido. Pero se confunde con esas imágenes que no dejan de volar alrededor de mi cabeza. Tampoco he perdido el oído. Extrañamente se agudiza con cada trago de whisky que la enfermera me hace tomar. Gritos, de tanta gente que no puedo adivinar cuántos son. Explosiones, aunque son muy lejanas. Por encima, la fricción, la misma que llega hasta mi nariz. Y el colofón a la sinfonía lo pone el goteo, que se oye rojo e intenso, con un ritmo frenético en la palangana de lata situada a mis pies, entre mi tacto, que mira aterrorizado la escena, y yo.
Es probablemente el momento en que más vivo me he sentido, después de probar el húmedo suelo mohoso en el fragor de la batalla. Un chasquido sobre mi rodilla y al suelo. Ahí empieza todo. La siguiente escena, enfermeros corriendo conmigo en la camilla hasta la retaguardia, donde por bisturí tienen una Opinel para mondar manzanas y como anestésico, el buen whisky escocés que están desperdiciando en mi garganta.
Por mucho que quieran no me pienso emborrachar. Por mucho que quieran estoy más lúcido que nunca. Y me alegro de ser consciente de mi propio desmembramiento, ya que nunca seré testigo de mi propia muerte. Por eso disfruto cada matiz que mis obnubilados sentidos me ofrecen. Para, tan cerca de la muerte, poder gritar que estoy más vivo que nunca.