Huida hacia el punto de fuga

Quería sentir, ser todo aquello que había leído, escuchado. ¿Se podía vivir aquella pasión que cantaban los juglares, tan fuerte como sólo los lobos aúllan a la luna llena? Sin tener certeza sobre ello montó al primer tren que salía de la estación. Durmió. Pasaron días. Probablemente también años, y veía a la gente sentarse en su compartimento, levantarse, dejar las maletas sobre su cabeza. Y veía su barba crecer, poblar cada rincón de su joven cara, curtida día a día por la voz familiar del revisor.
Pasaron las estaciones. Hoy París, mañana Budapest. Pasado mañana primavera y al siguiente otoño.
Al paso de su tren, las ciudades estaban dibujadas en blanco y negro, eran una plana fotografía de los sueños que los viajeros trazan en los mapas. Compases se alzaban en lugar de las torres y parecía que la línea del horizonte estaba trazada con el cartabón de un viejo profesor de geometría. Hasta las manchas del cristal eran huellas dejadas por el despistado artista con sus dedos manchados de carboncillo.
El arte nacía del haz de luz que manaba de sus pupilas, claro como el agua recién nacida del manantial de montaña, enrevesada como las comparaciones de los clásicos orientales. Y tan natural como ambas, pues no tendría sentido ese mirar sin el objeto sobre el que se posase su vuelo. Cada amanecer bebía imágenes que componían, fotograma a fotograma, una curiosa película sin argumento, sin principio ni fin. 24 exposiciones por segundo. Lástima de plata, menudo desperdicio.
El pulido andén llegaba a su fin. Y el agua no saciaba su sed. Ya la bebía con fruición, tanta que peligraban las existencias de todos los océanos y ni las lágrimas de la humanidad, que no dejaban de desembocar en ellos, podían parar la acuciante sequía.
Cuando el tren paró estaba amaneciendo. A su izquierda se extendía el diezmado mar y el sol se miraba a su espejo recién despierto para quitarse las legañas. A su derecha, la ciudad invisible bostezaba.
Cogió su hatillo y caminó hacia ella. No había caminado dos pasos cuando paró en seco su marcha y se lo pensó mejor. Dio media vuelta, cruzó las vías antes los ojos del jefe de estación y se metió en el mar. Primero los pies, luego las piernas, el torso, hasta que su cabeza no fue más que una mancha diminuta que se perdió bajo las aguas, justo debajo de la línea del horizonte que algún viejo profesor de geometría había dibujado con su cartabón de madera.