Ojos de plata

I
Y encontrarte de cuerpo ausente,
tumbada,
la soledad peinando tu pelo
con un cepillo de plata.

II
Tu presencia me sangra en el aire
un mordisco de aliento en la espalda.
El reloj da las doce.
Silencio.

Es tu palabra.

III
Cada noche, la luna guía al ciego
mientras los demás ojos duermen.
Y cruza ríos, caminos de hierro.

No hay luna para aquellos que sueñan.